專欄文章

親愛的家家：

妳足足遲了10天！ 醫生越來越擔心了，他是猶太人，他們最莊嚴神聖的大節日 Yom Kippur快來臨，不單只要唸經、齋戒，據說連沐浴也違反教條！他擔心節日當天要回醫院為我接生，幾乎想勸我早點動手術擇日產子。但美國人崇尚自然分娩，儘量避免用麻藥，他們說嬰兒剛出生那一刻奇妙非凡，只要母女眼神相接，以後便會一輩子心靈相通 (所謂 “bonding”)，故此母親必須全程保持清醒。妳相信這一套嗎？ 10月１日早上，開始感覺肚痛，爸爸陪我從宿舍走過一條馬路 (York Avenue) 便到紐約醫院。所有臨盆的孕婦都被送到一間大房，只用屏風相隔，先作檢查，證實子宮頸開始張開，直徑以厘米計算 (centimeter，但美國人讀 song-ti-meter)，從一到十，十厘米 BB便可以順產。肚皮綁上各種量度儀器，手各部位插了針，做好準備，再被推進一獨立房間，通知醫生。 第一期的陣痛，儀器上的圖像顯示像一個小山丘，圓圓的山頂，3-5分鐘一次，痛楚中帶點興奮，妳終於有跡象了！ 忘記過了多久，進入第二期的陣痛，圖像由圓圓的小山丘變成尖頂的山，來密了，開始冒汗，不好受。嘗試待產期 Lamaze 課程學的「痛楚管理」，教我們如何呼吸，雙手放在肚皮上按摩，要順時針還是逆時鐘方向搓？詳情已記不起了，只記得陣痛時非常氣惱，整個肚皮綁滿了闊窄不同的帶子，貼上膠布，哪來空餘地方按摩？連擺放手指的位置都找不到，如何搓來搓去？都是哄人的課程！ 醫生到了，問我是否要用麻醉藥，我惦著那奇妙一刻的來臨──「一輩子的 bonding」，唯有故作堅強地說「不用！」 不知又過了多久，醫生戳破水囊後，第三期的陣痛開始。圖像中的小山頓變成皇冠狀，頂部全是一口口尖釘子，連一般呼吸都困難，遑論甚麼「呼，呼，哈，哈」的 Lamaze呼吸了！忍不住問醫生可否改變主意：「用少許麻藥？」醫生搖搖頭：「太遲了，妳等回要用力推。」我唯有用倒數的方法安慰自己，每陣痛一次，即痛楚又減少一次，終點又再接近一些。其後的日子裡，每遇到困難時刻，都是用同樣方法安慰自己；例如現在競選高峰期，一日三次在街上嗌咪派單張，還要出席論壇、會議、拍宣傳片等，我告訴自己每完成一件事便少一件，又接近點了！ 其實每次陣痛，都感覺妳有點下滑，想推妳出來，但子宮頸未張開到適當時候，萬萬不能推，醫生吩咐要拚命吹氣，鼓起腮大力吹口哨一般，非常奏效。 終於是時候了，醫生下令：「好了，看著圖像，下一次到這尖頂時便出力推！」。 我照足他的說話做，他們都在鼓勵我：「嘩，看見頭髮了，再用力！」誰知話未說完，妳的頭又縮回去了！如是這般數次，依然徒勞無功，妳的小頭每次露出少許，但一下子又不見了。醫生說：「不是，不是，不是面部用力 (我想大概我臉上的微絲血管也爆了)，看著我的手指，向這裡用力，用這裡的肌肉。」他們出盡法子教我如何運氣，還著我想想便秘時…… 總之甚麼話都說盡了，就是不管用。 這時候妳爸爸急了，他在贊育醫院實習，曾替數不清的孕婦接生，於是衝口而出一句話 (我倆認識三十多年，這是唯一我不能原諒他的一句話)：「老婆，其他女人推一、兩下，BB 就出嚟啦！」 當時我已沒氣力罵他，連瞪眼也嫌費事。我心想：我真蠢，讀書可以年年考第一，科科優良，法律一等榮譽畢業，偏偏女人最基本的功夫我做不到！ 醫生望望鐘，有點不耐煩，他已等了十小時。如何是好？已是晚上十一時，我問醫生：「你猜今晚子夜前可以嗎？」他略點頭，我有了這承諾，重新振作，哈，好像有點起色。 繼續努力……..房間氣氛開始緊張，要準備推我進手術室了！我事前已參觀過這手術室，當時姑娘對我說：「這裡鋪滿灰色瓦磚，像一艘冰冷的航空母艦，但當妳被推進這房間，就表示BB立刻要出世了，所有的陣痛將離妳而去，妳會覺得這是世上最漂亮、最溫暖的房間。」她的說法一點也沒錯！ 床像跑車一般被飛快推進手術房，感覺是醫生一針麻醉藥，一下剪刀，”swish”一聲，妳就滑進這世界…… 時間是10月１日晚上11:45分，差15分鐘便到子夜。 我很清楚記得第一次妳躺在我懷裡的模樣，濃密的黑髮，臉蛋、眼、耳、口、鼻、下巴…… 一切都那麼尖尖的。咦，怎麼嘴角有點兒向下？(寶貝，記著，要多笑點，嘴角向上才漂亮！) 我望著妳，想感受那一輩子的bonding…… 妳有感覺到嗎？

媽咪