法政隨筆 – 楊絳的往事

分享給朋友

04/01/2009

法政隨筆 – 楊絳的往事 吳靄儀

吳學昭著《聽楊絳談往事》並不是寫得很好,但很值得看,因為它把楊絳的時代和家庭社會背景清簡而整體地說出來,對於認識楊絳其人和她的作品十分重要。楊絳生於一九一一年北京一個異常文明的家庭,一九三五年下嫁來自異常守舊人家的錢鍾書。她所經歷的九十多年,是中國歷史上翻天覆地的九十多年。她走過中國最重要的城市,也走到了英國和歐洲,她的一生,也反映了近一世紀的歷史政治與社會的變遷。

為什麼由旁人說出這些事實與背景是這麼重要?因為楊絳的文字恬淡平和,喜歡說平常人的日常生活,只有明白到時代的巨變,才能領略到她那種平淡人文的偉大。一個人寧靜安詳地在風和日麗的綠茵芳徑上走,跟寧靜安詳地穿過槍林彈雨的殺戮戰場,意義當然完全不同。從楊絳的文字之中未即時看到她的勇敢與堅毅,看《聽楊絳談往事》,就即時直接看到,令人驚歎又肅然起敬了。

《聽楊絳談往事》中的不少「往事」,都是楊絳的讀者已從她的《幹校六記》、《我們仨》等著作知悉的,而且吳學昭的覆述,文筆當然遠不及楊絳的自述,《我們仨》的深情繾綣與悽惶,真是人間絕響。「現在我們三個失散了……剩下的這個我,再也找不到他們了……」教人腸斷。哀悼,不可能有更絕的文字了。然而楊絳講述自己,自己在他們仨的世界,總是充滿愛與溫馨的,她的一支筆,一顆愛心,擋住了人間的風雨霜雪,要看《聽楊絳談往事》,從聽者的眼中看及覆述出來,才看到那擋住了的風霜何其淒勁,因而看到那令溫馨留得住的震撼性的堅強。

我不喜歡錢鍾書那種中國才子,不喜歡《圍城》的賣弄學問;若不是楊絳,我很樂意忘記這位學貫中西的大文豪。楊絳是大小姐,是愛妻,是慈母,是鄰家的婆婆,她不為外物所遷的溫潤晶瑩,才是真正的偉大。

分享給朋友

  • The Civic Party respects your personal privacy and is committed to maintaining your trust and confidence. We believe in ensuring the security of your personal information. Please contact us if you have any questions or concerns. The purpose of collecting the information in this form is to complete the purchase concerned and allow the Civic Party to contact you in the future. We are the sole owner of any information we collect. Your personal information is not lent or sold to anyone for any purpose.

  • The Civic Party respects your personal privacy and is committed to maintaining your trust and confidence. We believe in ensuring the security of your personal information. Please take the time to read this policy, and contact us if you have any questions or concerns. We strive to protect any personal information you may provide us but by law we must allow inspection of the volunteer register. Your personal data will be put into our volunteer database and will be used only for the purposes of arranging volunteer service and communicating with you. We are the sole owner of any information we collect. Your personal information is not lent or sold to anyone for any purpose. You may contact us for enquiry, updating or ceasing the use of your personal information.

  • 公民黨絕對尊重閣下的個人私隱,並會將資料保密。我們會妥善保存閣下提交予我們的任何個人資料。如有任何疑問,請聯絡我們。閣下在此表格提供的資料,只用於處理是次購買以及日後與本黨之聯繫。閣下的資料絕對保密,只供本黨保存和參考,絕不會外借或出售,或透露予任何第三者。

  • 公民黨絕對尊重閣下的個人私隱,並會將資料保密。我們會妥善保存閣下提交予我們的任何個人資料。請細閱此私隱政策,如有任何疑問,請聯絡我們。我們藉此表格收集 閣下資料的目的,是處理 閣下的義工申請,閣下所提交的個人資料將儲存於本黨的義工資料庫內,並只會用於本黨安排義工服務及與閣下通訊的用途上。閣下的資料只供本黨保存和參考,絕不會外借或出售。如欲查詢、更改或要求停止使用你的個人資料,請與本黨聯絡。