蘋果樹下:我係文字人

分享給朋友

06/12/2013

蘋果樹下:我係文字人 毛孟靜

編輯來告:「有人話,估唔到毛孟靜的中文都咁好。」我答,不謙虛地:喂,我十八歲已靠寫中文專欄「起家」的呀!為減得戚之態,在屏幕上這句話後面,加了個 smilie圖案。

是這樣的,早年在電視新聞行這個「發迹」,或就會有人誤會,我對一個螢幕箱子(西方人叫的box)情有獨鍾。不是呢,活了半個多世紀,自行堅稱是個文字人。事實是,在外頭讀大學際,電視報道功課成績不怎麼樣,但新聞寫作一筆,就不時屬A級。

愛上文字,先得要對語文有興趣。這番興趣的來源,大概亦可歸入新一代的「語境」之謂。是五、六歲的光景吧,最先對文字的記憶,是個故事,說從前有一個地方,老是下七彩的雪,見橙色的樹、紅色的屋頂、藍色的雪人之類,當然還有仍鋪了一層厚厚白色的路邊郵箱;用手去沾一沾嚐一嚐,原來都是雪糕!黃色的是芒果味道,白色的自是雲呢嗱,紅色的,舌尖彷彿覺着有點酸……許多個童稚的夜晚,就是抱着這幅圖畫,想像自己是畫中主角睡去。

故事來自一本《兒童報》,是我的啟蒙讀物。數年前,在一個六四周年維園燭光集會上,聽得已故的司徒華私下說,他當年是主編之一!司徒先生跟我提起這個,是因為他在家整理舊物,翻掀到登了出來的一篇署名「聖保祿小學

四年級

毛孟靜」的文字。看,(得家中大姊幫忙)娃娃都已投稿。

來自江浙家庭,童年家中講上海話,看的是國語電影,聽的是國語歌。後來回想,我更有聽歌學中文。家中一大疊靜婷、周璇的唱片。老老實實,一齣電影《江山美人》的全套黃梅調,由「天破曉,寂無聲」開始,今日仍然幾乎逐字唱得出來。而來自台灣的紫薇的一首《四季曲》,說春天處處小桃紅,夏天開了並蒂蓮,秋天喝杯桂花酒,冬天來幅賞梅圖;日子有功,小小腦袋開始懂得中文的工整瑰麗。

小六自讀一本《紅樓夢》,在瑰麗之餘模糊地領畧,甚麼叫機關算盡太聰明。少年時代死攬一本余光中的《蓮的聯想》,嘩,瑰麗的巔峰。下一站是張愛玲,瑰麗?哼哼,好一場又一場的文字盛宴,色香味之餘,話說「工東工東」,且是電車市聲,就把工整一筆拋到天不吐。

讀是理論,寫是實踐。可惜《兒童樂園》沒得投稿。我的成長時期的中文訓練,除了學校老師,還得感謝《公教報》的夏其龍神父、《星島》好少年世界版的覃俊、《年青人周報》的樂仕、《中國學生周報》的陸離,等等。

我的孩提一代,說語文發展?咩嚟?總之自在順住去,兒童有的是天馬行空的空檔。沒有怪獸家長,也沒有 IT低頭一族。Out of the box?根本無box。兩代之間,是否就是橙與蘋果,不能比較?大家都想一想。

分享給朋友

  • The Civic Party respects your personal privacy and is committed to maintaining your trust and confidence. We believe in ensuring the security of your personal information. Please contact us if you have any questions or concerns. The purpose of collecting the information in this form is to complete the purchase concerned and allow the Civic Party to contact you in the future. We are the sole owner of any information we collect. Your personal information is not lent or sold to anyone for any purpose.

  • The Civic Party respects your personal privacy and is committed to maintaining your trust and confidence. We believe in ensuring the security of your personal information. Please take the time to read this policy, and contact us if you have any questions or concerns. We strive to protect any personal information you may provide us but by law we must allow inspection of the volunteer register. Your personal data will be put into our volunteer database and will be used only for the purposes of arranging volunteer service and communicating with you. We are the sole owner of any information we collect. Your personal information is not lent or sold to anyone for any purpose. You may contact us for enquiry, updating or ceasing the use of your personal information.

  • 公民黨絕對尊重閣下的個人私隱,並會將資料保密。我們會妥善保存閣下提交予我們的任何個人資料。如有任何疑問,請聯絡我們。閣下在此表格提供的資料,只用於處理是次購買以及日後與本黨之聯繫。閣下的資料絕對保密,只供本黨保存和參考,絕不會外借或出售,或透露予任何第三者。

  • 公民黨絕對尊重閣下的個人私隱,並會將資料保密。我們會妥善保存閣下提交予我們的任何個人資料。請細閱此私隱政策,如有任何疑問,請聯絡我們。我們藉此表格收集 閣下資料的目的,是處理 閣下的義工申請,閣下所提交的個人資料將儲存於本黨的義工資料庫內,並只會用於本黨安排義工服務及與閣下通訊的用途上。閣下的資料只供本黨保存和參考,絕不會外借或出售。如欲查詢、更改或要求停止使用你的個人資料,請與本黨聯絡。