專欄文章

前言

那日黃昏，坐在文華東方酒店的大堂，用三分鐘的時間，檢視我一段二十五年長的文字戀情。

那是八十年代中，在婚後的家，偶然在書架上抄到本薄薄的舊書，叫Not a Penny More, Not a Penny Less，說數目剛剛好，叫人欠多少還多少。那是個中篇小說，四個主角是一場商業詐騙的受害人，於是挖空心思設計佈局， 自行上演復仇記，用我們的今日術語，就是「錢債錢償」，各自成功成為the crook’s crook，騙子中的騙子。

作者Jeffrey Archer，給英前首相戴卓爾夫人叫做the extrovert’s extrovert， 「外向人中的外向人」。

事實是此人不但瓣瓣通，更要讓人知道他樣樣精。Archer，弓箭手，音譯艾徹爾。

那本書的開頭， 有這麼兩句：

「要合法地賺一百萬，總是很難。

要非法地賺一百萬，通常會容易點……」自此一頭栽進，這副對文字的沉迷，之前只限於中文——因為金庸、倪匡，當然還有亦舒。是亦舒說的， 文字， 只分好看與不好看，艾徹爾的英文，就是好看得不得了。

由是打開了讀西方流行小說的一扇窗，因為艾徹爾，個人讀書榜上多了好些名字， 像寫《達文西密碼》的Dan Brown（最好看的其實是Digital Fortress），擅長法律奇情的John Grisham，毋忘專攻冷戰間諜角力的John Le Carre。（艾說： 「我跟他們不同，不能比較，也不必比較」）。

四分一個世紀下來， 縈繞不捨的， 仍是一場非常藕斷絲連的初戀，因為：

一、老是跟大學生說，要學好英文，念乾淨美麗的現代生活英語，讀過莎士比亞、海明威、蕭伯納、毛姆等等，仍然不夠，讀眼前活生生的Jeffrey Archer，也許先由他的短篇小說開始。譬如說， Twelve red herrings， 十二條紅鯡魚， 淨讀書名，已得先學會這款魚原來解「誤導的點子」， 有我們「聲東擊西」、「顧左右而言他」的意思。

二、用中式情懷形容艾徹爾，是其人由書畫琴棋詩酒花，至柴米油鹽醬醋茶，無一不曉。他的小說，從政壇的波詭雲譎（ First Among Equals） 、商界的不擇手段（ Kane and Abel），到新聞與法律的明暗忠奸（ The Fourth Estate） 裏頭有句話： 「Don’t break it, just bend it as far as it will go without snapping.」別犯法，把法律扭曲至盡，但不要扭斷，本本都unputdownable。

更讓初讀者出奇的是，這個說故事的人對運動及藝術的認識——此人曾是代表英國的短跑選手。他近年的一本Paths of Glory，描述一個英國人要成為第一個攀上額菲爾士峰。這是本讀者唯一未掀至最後一頁已知結局的故事，因為我曾訪真正做到、活回來的Sir Edmund Hillary。

艾徹爾一度是英國保守黨的金童子，也是個一時損手爛腳、一時風生水起的投資者，亦是個業餘地專業的藝術品拍賣官。其後在酒店房間，聽他一包過： 「我十七歲搭上個藝術老師， 十八歲out of love with her, but in love with art.」他筆下的長篇重頭小說，屢屢有epicy 史詩式的經營， 情節橫跨數代，通常亦橫跨英、美之間的一截大西洋。他會寥寥數頁，道盡何謂真正的君子之道（ A prefect gentleman），他也會用千言萬語，描述人性的陰暗、自私、貪婪，生活上各式各樣的放縱，由腦袋至口袋至整副皮囊的bingeing。Jeffrey Archer, the modern Dickens，現代的狄更斯。

事發

第一次見面，卻沒有驚為天人。事實是，酒店大門口走進一行人，本訪者第一眼先認出的，是他的出版社代表。艾徹爾身材一般，那張臉，就像書上的作者近照，五官端正但普通，就是芸芸眾生的眼耳口鼻。最出賣他芳齡七十的，是他額頭上「井」字形深刻的皺紋；隨附那麼一點僕僕風塵。

他剛自印度抵港，之後繼續巡迴紐、澳，宣傳他的新書。這大概是書商的合約要求，但，以他已得的名與利，肯定已「肥到襪都著唔落」。若有得揀，會不會仍然樣飛來飛去？在電梯中，他答：不。但想了想，再加一句： 你只能活一次。（You only have one life）。

爭取對話時間，跟他說，原擬帶來Not a Penny More請他簽名，但因為是疑似初版珍藏， 「藏」得找不。他說：Oh dear。當下隨身的三本，一自然是他最新出的Only Time Will Tell，他聽了笑， 「excellent」；二是那本征服喜瑪拉雅山的《Paths of Glory》，他說： 「書評認為那是我最好的。」（They say it’s my best）三是個短篇小說集， A Quiver Full of Arrows， 「一箭筒的箭」；Archer，弓箭手；對這一筆，他卻反而保持沉默。

這本「箭筒」的書，卻也真有作者真人的影子。是這樣的，上到房間，艾徹爾的行程因為如料over-run，還先得做《亞洲華爾街日報》的一個網站訪問。去光明正大地偷聽，聽得他先投訴在香港中環買不著襪子，而這一區之人多，令倫敦的牛津街成為靜局地帶…… 「I’m very much a regimental person」。咦，這一句，在書中不就有個主角，給他形容為anexact person，事事有條不紊。

然後是他常掛在口邊的一句話：他是個storyteller，不是writer。怎麼定義呢？他說，像流行欒手跟傳統歌劇的分別；拿諾貝爾文學獎的，都是作家，像《百年孤寂》的馬奎斯，而寫福爾摩斯的康南道爾，以至狄更斯，就都是說故事的人…… 「Graham Greene, yes, a cross between.」在AQuiver一書，不也就有不知名的作家給說成a cross between 托爾斯泰與狄更斯，and so should be paid accordingly。而非常Jeffrey Archer 筆調的應對，是「Neither was paid particularly well , if I remember correctly.」。

終於眼珠對眼珠跟艾徹爾面談。怎麼行程不包括日本？ 「哦，日文翻譯本要在明年方面世。」也即是說，香港果然是個英文書市場。不，跟日本發生了天搖地動的大災難無關。

他最新的長篇Only Time Will Tell，會有四本續集，講一個家族的百年蒼桑。跟他說，序幕的私生子與同父異母妹妹戀愛的情節，有點feeble。他不以為忤， 「你等瞧。」這是他最後的project 了吧？一年寫一本，末了都七十五歲了。「我會活到一百歲！」

他忽然佯怒， 就像他筆下的mockindignation。「退什麼休！我寫完不過七十四歲，不是七十五！」

那個忽然場面，像真有人會因為一年的歲數，跟你拼命。

書中叫Maisie 的母親的母愛……

「Maisie is my mother.」書中有個奇男子， Old Jack Tar， 就非常Dickensian……

艾徹爾意猶未盡，送到門口。我另有一重要約會，必須先辭，他還有點空檔，我沒有了。人世的許多偶然，造就必然。

後語

斷續用了三日的時間，咀嚼這十五分鐘的訪談。陶傑說， 「Archer 好，夠bad，夠cunning」。他甚至坐過監。原想與之談政治，話說香港有個公民黨，終於託人補問的，是彭定康是否原有機會做英國首相？傳回來的答案，是「not a hope」，老先生繼續用手寫作， 最憎e-book。「…the young can damn well do what they like , but I’m not changing.」Archer 也不必change 了，他老早瞄準箭靶，射中紅心。

Only Time Will Tell作者：Jeffrey Archer出版：Macmillan