專欄文章

舊時，從衣櫃翻出摺叠過的衣服，見有皺痕，會麻煩家傭熨一熨。近年，已不再很在乎這一類生活小節，一大理由，是環保。他們說，一般家居電器，除了冷氣機，最花電的，是熨斗。

是一種生活態度，卻足足經過了二十年的醞釀。年輕時，扭水龍頭喜歡花啦花啦，夜裏要開着普通房子的燈，要求一屋光亮明澄的喜樂。早年，沒聽過溫室效應一類詞語，更沒有眼前氣候變化的論述。終於懂得變，前後花了近四分一個世紀，這個變的動力，來自新的訊息；新的訊息，自然大都來自傳媒。

政治倫理

美國總統奧巴馬的競選口號，就是一個變字，Change。當連美國人都思變之時，中共政權裏裏外外的人，不可能不有求變之心。

真是，人生有幾多個十年、二十年。「建國都六十年了，我們國家的哪些東西沒有變？為什麼沒有變？會不會變？」　　上面這條問題，來自一篇八千字的文章，曾由本地政論雜誌引述，在網上亦見流傳。一大個講法是，作者是九十三歲的中共元老萬里。讀字裏行間的語氣，確是一個老人的話。而那個腔調，三番四次的「毛主席他老人家」、鄧小平是「小平同志」、胡喬木是「喬木同志」，說的是新一代的改革，用的仍是老一輩的詞彙。向本地一名甚有資格的內地消息人士查詢，他說，這篇評論肯定出自一前領導人，內容無偽，但作者或許不是萬里。再在網上查證，文章在八月五日發表，八月二十日，萬里的家人已予否認。

是誰，固然重要，但元老級人馬說什麼，六十年下來，也許更重要。文章標題，提倡政治倫理。倫理，是非常傳統中式的詞語，譯成英文，就變了操守，ethics。看中西文化透過文字帶出不同的感覺。

這篇文字帶出的「香港感覺」，濃重充沛。首先，是這句話：「建國六十年了，我們這個國家沒有變的東西還有很多很多。最基本的事實是，這個國家還是由中國共產黨領導，這個事實誰都明白」。

也即是說，「國家還是黨的國家，而不是黨是國家的黨。」令人五時三刻聯想，還不久前有香港政治嘍囉詭辯，「叫你愛國不是叫你愛黨」！

就引伸到另一句，「不文明的、野蠻的宣傳」。作者說，他一直不同意「輝煌六十年」的提法。「大躍進困難時期那三、四年。文革動亂那十年，總不能說是輝煌的吧。你不把那幾年扣除，老白姓在心裏會扣掉的。」而在這個特區的一名老百姓，香港民主運動元老之一的司徒華，公開就此打折扣的，不是那十多二十年計得出的巴仙，而是百分百。司徒華說，輝煌兩字，無光缺火，去掉了邊，不也就只剩下「軍皇」。

集體捲縮

「軍皇」以外，還有親屬朋黨。「老家的一些省市長經常來看我，我總是對他們講，你們的職位是需要選舉才能得到的，要憑自己的本事來當選，還要老是寄望於人大代表團中黨組織的幕後作用。靠這種作用選上的，臉要紅的」。就無法不令人回看我們的人大代表。這些人是靠什麼「作用」選上的呢，大家都心裏明白。他們固然臉不紅，心也不跳。香港電視採訪隊在新疆給武警拳打腳踢一幕，這班人，也曾一度似錯服政治類固醇，跳出來義憤填膺也似，令人開始代其計算政治利益：這麼「勇」，有什麼着數？但，港區人大代表就烏魯木齊事故向北京「提案」？到最後，當然是集體捲縮，不了了之。

這篇長文批評的現狀，由制度到司法至媒體，基本上都是老生常談，翻來覆去提出的政治倫理，就是叫中共不要淨是講，更要做。一些講話，本來已寫進憲法，寫進歷史，但一就是沒做，一就是給抹掉了。

時至今日，更大的困難，是連講也不准。讀着，見老人的腔調益發沉吟，卻也因為上一代看歷史的圓熟唏噓，這裏那裏，讀者會心頭一幕。他引述個「老同志」說，「一個遺憾的是，沒有能為黨的歷史上一個重大冤案平反。」一句過，沒有再說下去。這說的，是六四屠城吧？

作者沒有大聲清楚地談新聞自由，只提到一份「南方報紙」，曾揭發處理四人幫的一些內幕，也遺憾民意未獲得充份的、真實的表達，除了「電視上報道了老百姓想致富想發展、想生活的好一些……想發財致富」。着眼點，是當權者精神上的病，而因為發財發展而付出的環境代價，不見提及-這都是一個甲子年末期的事了。確是有變，壞的變。

一大幅遼濶土地的生態破壞、氣候變化、一整條村中鉛毒的兒童，驚人的癌病死亡率，這些由昨天歷史而生的今天新聞，主要都自外頭的媒體得悉，包括英國的ＢＢＣ廣播，包括香港的《開放》雜誌。

渾噩悽惶

九月號的《開放》封面故事說：「習近平上書請辭」，小標題說：「婉拒接班人，請求回地方工作，怕成亡國之君」。果然，上周六的英文報紙就以震驚，shock，來形容中共四中全會竟然未有任命習近平出任中央軍委副主席。因為這款鋪排，是已給視為接班人的紮升路線。北京人事變動的行情，某某是誰的公子、當然的太子黨……本國的小小子民，六十年後，仍然要透過非官方傳媒，一章一回地讀着宮廷似的故事。但，習近平不要做「亡國之君」？

也就回到那篇無名元老的長文。由中南海看來，裏頭最刺激的，許是以下這一段：　　「建國六十年了，應該回到一個最基本的問題上去。這個國家國民的意願到底是什麼？應該通過什麼樣的辦法來表達真正的民意？這個問題，蘇聯沒有搞明白，六十九年就亡國亡黨了。」這六十九年的計算，或有爭議，但那是題外話了。作者說，他不同意黨內專家之言，「說是戈爾巴喬夫的公開性毁掉了蘇共、毁掉了蘇聯。」　　他提出的是史實、及一己之見。相比起來，香港電台這年製作的六四電視特輯說的史實，更平白溫和，卻仍然惹得本地愛國嘍囉跳腳。輝煌「軍皇」以外，還有渾噩的渾，悽惶的惶。皺的，不只衣服，還有心情。