專欄文章

當年美國決定要炸阿富汗，曾聽得一名句：把他們炸回至石器時代。後來方知，這句話出自越戰，一美軍將領也曾這樣說過。我的童年，老聽媽媽開着的無線電——上一輩滬人口中的收音機——裏頭永遠有越戰新聞：越共、西貢、峴港。

童稚的人一直認為，美國既是超級大國，要打仗，一定贏。卻又聽到美軍殺入村落，只見可憐的村民及零星的雞鴨，鬆懈下來，不知走進了埋伏，給越共全軍殲滅；然後，又有美軍屠殺一整村村民的故事。

從越戰想起

世情，叫做政治，原來可以非常複雜。要至成年，方讀到一句石破天驚的分析：美國輸了越戰，輸在美國人民的客廳。說的，就是日復一日來自遠方的戰爭畫面，那不是個石器世界，而是叢林泥濘；父母傷痛，我們的孩子為什麼要死在那兒？五角大樓的文件中，還有其時國防部長麥南馬拉的話：「… the picture of the world’s greatest superpower killing or seriously injuring 1,000 non-combatants a week, while trying to pound a tiny, backward nation into submission …, is not a pretty one.」也許，美國人就是輸在太「君子」。以中共的思維來說，戰爭就是戰爭，我們可以比馬契維里更馬契維里，凡事為達目的，不擇手段。打仗，還要講究「好看」抑或難看？

美國卻顯然在乎世人怎麼看、怎麼想。六七十年代接壤期的反越戰浪潮，造就一代的學生運動，席捲歐美，還有嬉皮士，flower power、大麻跟迷幻藥。

都因為越南這個小小的、相對落後的國家，中國曾經一度推許所謂毛澤東思想；今日，越南繼續宣揚他們的胡志明思想。而胡志明在香港成立越南共產黨，時為一九三○年。七九年，中共決定要「教訓」河內，爆發中越戰爭，一曲《血染的風采》在那時開始流傳。十年後，這首歌給引入北京天安門的大學生群。大學生說：媽媽我餓，但是我吃不下。八九年天安門上，有劉曉波。今日，劉曉波因起草《○八憲章》身繫囹圄，罪名是「煸動顛覆」。

極權的鬧劇

帶着這樣的一副心情，聖誕假期第一次踏足越南。在飛機上讀到一份《西貢解放日報》，版頭註明是「越南共產黨胡志明市黨部機關刊物、胡志明市黨部、政府和人民的言論機關」。那款文字的嚕嗦，直逼中共詞彙。他們不喜歡中國，卻老是向中共學習。雖然用的到底是傳統中文，不是簡體字。頭版中間有這麼個小標題：「本市自來水售價從明年三月起調升五成」，水費加五成！在任何文明社會，隨時會引發暴動，但這裏是社會主義。以社會主義之名，什麼事都可發生。就像「有中國特色」的社會主義，明明尷尬滑稽，中南海權貴說起來就是臉不紅、心不跳。

今日，美越友好，峴港一帶處處是美國遊客。與家人遊艇河，船伕拍拍斷了的一條腿說：給美國炸掉了。一大堆黝黑皺紋間，不見怨懟，只是一份歷史的理所當然。而三番四次，有當地店舖的人前來垂詢：「你是越南人吧？你像越南人。」每一次都答：「不，我來自香港，我是中國人。」然後總見對方或一臉遺憾，以至一臉不以為然。我的出現，對中越關係毫無幫助。

讀英文的《越南日報》，因為有法新社、路透社的新聞通訊，感覺文明一點。一日，瞄到一小段故事，赫然是說六十歲叫Tran Anh Kim者，在一個地方人民法院提堂聆訊，罪名是「carrying out acts aimed at overthrowing the people’s administration」，不也就是北京說的顛覆。但就像北京人相對劉曉波，河內人相對這名異見分子，也沒有任何示威抗議。可憐不見「越南崛起」，世人不像關注中國人權般關注越南人權；可憐越南也沒有一國兩制的特區，尚有點自由為異見者抗議呼冤。

要在酒店的ＣＮＮ、ＢＢＣ電視新聞中才知道中國決定處決、也終於處決了一個販毒的英國人。這英國人，該是巴基斯坦裔吧。無法不想，如果這是個「正宗」的白種英格蘭、愛爾蘭或蘇格蘭人，事件發展會不會有點分別？而北京的事後聲明忽然提起歷史仇恨，要用歷史來為新聞壯膽，就是難看。

話說舊時，那南京大屠殺一筆，面對日本人，又要怎麼算？以前的姦夫淫婦要浸豬籠、楊乃武與小白菜式的酷刑冤獄，當然都過不了當世文明價值的一關。又當然，他們說，國有國法，家有家規，我大國崛起，管他難看好看怎麼看。回看劉曉波。

在越南西報上，翻到一篇法新社的國際評論，引述分析家說，過去一百年，是美國世紀；之前，是英國世紀；眼下的新紀元，該就是亞洲以至是中國世紀了。「也該」、「就是」這一類的吹捧，令北京顧盼自豪、沾沾自喜。還幸報道一樣有提到分析家的質疑，說今日亞洲縱有世上最威勢的經濟發展，「it does not seem to play an equally inspiring role as a thought leader」。只講錢銀，不計精神。硬件有了，軟件欠奉，也就是得個殼，沒有內涵。北京繼續踐踏人權，不停上演「有中國特色」的鬧劇，戒不掉不君子的舉措，就永遠站不上道德領域，遑論道德高地，去臣服世人。

暴動和流血？

這一代的中國人看着，就是累，就是不甘心。我這一輩的流金歲月是八十年代。香港流行的「潮」語是「八十後」，指三十歲以下的年輕人，也就是我等的下一代。元旦大遊行一個難忘的鏡頭是，一個顯然年輕的示威者舉起一幅上寫「警告」的標語牌，大意說已準備「暴動、流血」。

這個示威者用一大塊黑白小格子，外文叫keffiyeh的圍巾包頭罩口。他也許知道，這款頭飾是巴解領袖阿拉法的標誌……。

一個母親的卑微願望，不過想兒女健康快樂，讀好書做好事，有尊嚴有人格。對一個香港母親來說，孩子自發去參加六四、七一的集會遊行，已是附加分。但說「暴動、流血」，就猶豫了。幼吾幼以及人之幼……還看這一輩的香港青年，過不過得了媽媽一關。