專欄文章

練習兒童英語會話，招呼小學生「How are you?」一般都會大聲清楚說出標準答案：「I am fine. Thank you.」但轉一轉用詞，問「How is it going?」小孩子就都一臉茫然了。事實是，好些大學生一聽，都會一臉錯愕。反而是英文程度不差的中學生會嘗試答：「Err… I’m going to the library.」　　儘管仍然是誤解了問題，問的仍然不過是「你好嗎」，但因為是生活化的腔調，小學生不識，大學生猶豫，因為這句話課本上沒有，課室裏沒教。

舊的知識新的批判

引伸開去，就不但是語文教育的失敗，也是我們傳統灌輸知識的生硬，讀好課本，搬字過紙。試題問：法國大革命哪年發生？遠因近因為何？總之背誦如儀，就可拿甲等成績。

知識固然重要，但時至今日，已沒有上一代般重要。他們說，電腦時代，knowledge is only one click away，要知道法國大革命的前因後果，上網按一按鍵就可以。

也即是說，新世代已到了知識人人可得的程度，淨有知識，即使融會貫通地有，仍然不夠，舊的知識需要新的角度去分析，去批判。

最近收到朋友轉輾傳來的一篇文字，是一封爸爸心聲，題目是「人家是在培養能力，而我們是在灌輸知識」。一開頭這樣說：「我兒子正在讀高二，考了一道歷史題：『成吉思汗的繼承人窩闊台，公元哪一年死？最遠打到哪？』……在一次偶然的機會，我發現美國世界史這道題目不是這樣考的。它的題目是這樣的：『成吉思汗的繼承人窩闊台，當初如果沒有早死，歐洲會發生什麼變化？試從經濟、政治、社會三方面分析。』」　　「其實這種題目老師沒有標準答案的，可是大家都要思考……」讀得悚然而驚。果然，我們一貫的教學理念，就是讀讀讀、背背背、默默默，或生吞活剝，或滾瓜爛熟，但人云亦云，毫無新意，裝了一腦子的數字、人名、事故、方程式，頂多像一部人肉電腦。拐一個彎看知識，換一個角度問問題，轉用日常語調打招呼，都容易換來一張張的瞠目結舌。

不淨是制度的錯，或老師教得不力—認識的大部分中小學老師，已跟着課程綱領教得苦哈哈。而這個政府的一套搞得天翻地覆的教改浩劫，毋庸再贅。要說的是，許多望子成龍心切的父母，都直覺地認為孩子的腦袋只要塞進知識就好，完全不必計較興趣。

學習語文貴乎興趣

數年下來，辦了好些兒童英語班。一趟，聽個小娃報告：每次下課回家，媽媽總問；「今天學了什麼生字？」這個母親似乎不明白，淨要學生字，可以自己捧着本英漢字典。但即使由Ａ讀到Ｚ，不等於這個學生會寫英文，遑論會講英文。教了 u for ubiquitous，v for vacuous 又如何？就是未能把文字串連起來，不知道怎麼用。

高中畢業，連莎士比亞都讀了，就是講不了日常英文。

跟小孩上課，第一堂，會見到一兩張瑟縮的臉，會安慰道：不怕，I don’t bite。這三個英文字，都不是生字，幫小學生習慣日常用語罷了。還有一句：Are you really? 字面淺白得很，但要聽得出裏頭的「單打」意思。

學語文，貴乎興趣，若課堂枯燥無味，學來學去只覺是對着一套火星文。就像看人看大路，學語文，多聽多讀多講就好，一些小瑕疵，不必化成無比大，以致扼殺學習興趣，亦即抹掉學習動力。

最近參加一個電視兒童節目，內容包括聽孩子打電話進來說心事。一個初中女生語帶哭音地投訴，她學不好英文，老師總是批評，同學老是取笑。「像我說不好 th 的發音……」聽得戚戚然，多少大學教授都未必就此發音準確，多少法國人根本放棄說 this is，索性只說「zees es」，事實是，就算是在正規的英語世界，許多人都說 ’tis 就算。因為一個吐音問題，令少年人恐懼、煩惱、憂傷，真是不值得。那個初中生的另一重要煩惱是，她的媽媽是個英語教師，而女兒「竟然」學不好英文，是成人的面子問題加諸下一代。

曾讀本報專欄作者陳頌紅的一篇文字說：「一個孩子問他爸爸，節儉跟吝嗇有什麼不同？他爸爸回答：『如果我等到大減價的時候，才去給自己買電子產品，你媽媽會稱讚我節儉；但是，如果我等到大減價才肯給她買新衣服新手袋，她就會罵我吝嗇。』」看成人的「面子」、虛榮、假。

六四史實抹黑不了

也有人說，「六四」這回事，話說薪火相傳，不也就是給上一代的面子、虛榮、假，包抄起來。說面子，是事情已發生了，那班曾經支持（亦即「干預」）八九學運的什麼民主人士，死咬不放，死不認錯；虛榮，是說那些「吃六四政治老本」的政客，享受六四光環，死攬不放—於是這類批評者說，屠城云、血洗云，統統都只是標準答案，都只是假象，強加於下一代，但求他們背背背、默默默。二十年後談「六四」，他方是最中肯的批評者。

Are you really? 八九六四前後，在北京採訪，也曾親歷不利學生形象的畫面，諸如柴玲的歇斯底里、吾爾開希的戲劇囂張。有一幕，且至今歷歷在目。那是《人民日報》登了「四．二六」社論後的北京大學校園，中午時分，一大群學生在空地聚攏，蹲着吃便當，看來大都在吃一款雞飯。一個男生站上矮牆喊口號，他叫一句「要民主！」下面的同學也附和喊「要民主！」牆上「要自由！」牆下「要自由！」喊一句吐一口雞骨。一地的雞骨。

那並不是一幅好看的風景，卻又如何？罪至這些大學生應該血濺天安門？

「六四」屠城一章，本地的中文教科書寥寥數句，來去不過用上「清場」一詞。當學生連知識都未得灌輸的時候，實在也批判不了。唯有以當年的新聞篇幅，用作今天的歷史材料。靈巧點的試題，可問「若胡耀邦沒因受貶鬱鬱而終，會否沒有六四事件？」「若無血腥鎮壓，今日中國局面如何？」這些，都沒有標準答案。但二十年前春夏之交的一串史實，抹黑不了，也髹白不了。