專欄文章

因為六四，每年春夏之間那份對時空的敏感，又來了。一天一地的蟬聲喳喳，空氣中總吊掛着一抹濡濕，老是彷彿有白蘭花香在鼻端徘徊，一排排的影樹，詩人寫的，開出一大片轟轟烈烈的紅；小說家說的，大學生一講愛國，家裏的老人就流淚了。紅的是血，濕的是淚。當年的天安門記者蔡淑芳直憂傷了二十年。今日，有消閒雜誌抽起整整十六頁的六四特輯，年輕的記者寫道：他們就是不能從日曆抽掉六月四日這個日子。

空氣中有火藥味

周四，見李柱銘，約他去跟大學生談話，他滿口答應，一臉笑嘻嘻。卻是，就像司徒華，不管如何歡容，這兩人的臉上總有悲情的痕迹，磨不掉。那一夜，是朱耀明牧師籌辦的「愛我中國」—不是我愛中國，也不是中國愛我—音樂會。

蔡淑芳說，為免觸景傷情，沒去音樂會，她忙着編印悼六四的書。電郵中，Freeman 傳來一輯港台短片，是八九年的司徒華與我，未及細看。電話中，一面之緣的雜誌記者抱歉道，之前曾做的六四訪問，給大老闆抽掉了，事實是，整個特輯的三個訪問都已煙飛灰滅……原因？敏感、「煽動」，不言而喻。

周六，大清早赫然見西報似是獨家報道，李柱銘曾有遭暗殺之虞，故事引述李說，他不認為這一着與中共有關。那麼，黑社會？因為他的身份、他的「民主之父」標籤，我就一心一意認定，這事與政治有關。跟司徒華談起，他也同意。

這一天，也終於正正式式讀到蔡淑芳的故事，比起她，我的六四心結實在不算什麼。從沒問她的故事細節，因為不想落得「執手相看淚眼」的場面，受不了。這個場面，二十年前的六月五日，經歷過一次，在天安門廣場周邊碰上當時仍屬《文匯報》的劉銳紹。那一幕，實在太錐心。然後一頭一腦揮之不去的，是余光中的一句詩：空氣中有火藥味。確是聞不到血腥，都給火藥味蓋過了。

記者雷子樂寫得好，很快就以淚眼讀他寫蔡淑芳。淑芳有一整個行李箱的六四物事，我只有一本八九年的日記本，一直用一根黑絲帶綁着，還有一個薄薄的文件夾，放在最上面的，是八九年六月四日的《文匯報》、《大公》頭版，最下面的，是有一年孩子自製的一張慰問卡，上寫「媽媽不要傷心……都這麼久以前的事了」。那一年他十歲，屠城那年他三歲，那個年月的比例，確是久遠久遠。那張卡，仍然黏着濃重的漿糊香。

周六，《君子》雜誌的審查六四一筆也見了報，抽離地，讀原本聽我的故事的人的故事。我的故事，也曾說了：那年六月四日，給急派上京，用回鄉證入境，之後一度解放軍向我們所處的建國門外開槍，跟同事一起得法國大使館拯救，許多的眼淚痛楚過後，拿着一本大英護照，坐意國大使館的免費包機回港。

生命歷程分水嶺

絮絮說着二十年前事。那個雜誌訪問，由中環開始，跟《君子》的記者與攝影師一起坐着舊時叫六十四，如今改叫做六十六號的巴士出發。這是我最熟悉不過的一條路線，經過大會堂、立法會，進入大道東，沿途一提一些聯想，像大道東古廟一石之遙，矗立合和，曾以此做一電視新聞小特寫，話說新舊香港……路的盡處，有舊時的新華社，舊時那兒門口就有個六十四號巴士站。舊時，小小年紀的大兒子一次站在巴士上層，大聲向車廂乘客宣布：看，下面又有許多人爭取民主！令媽媽尷尬，往下望見到的人群，都是要入馬場的馬迷。

巴士穿過淺水灣，總站由赤柱大街街市，變了在赤柱廣場，這裏曾是豬場。生活雜誌，生活點滴。六四確切撩起我對民族國家身份的困惑，八九年，亦成了生命歷程的分水嶺；提起某人，哦是六四前，說起某事，會界定為八九後。

那個下午，赤柱廣場的風很大，我們坐在露天的一把太陽傘下喝咖啡。掉過頭來，聽年輕細緻的記者說她的中國故事，她的根，她的情，只是沒估到，這一幕會成為她的傷心—也許是更多憤怒—的故事一部分。也許二十年後，她會像蔡淑芳一樣受訪，回說當年今日。

有沒有談平反六四？當然有。因而敏感、「煽動」？六四前後，我們仍然認為一個記者不應就新聞公開取態，表達立場。六四後，李怡曾來邀聯署一新聞界的譴責中共聲明，那時我是全職記者，仍然覺得不好。要再過一大段日子，方漸漸醒悟，新聞，是歷史的初稿，一些人世的基本值，像人的尊嚴、血與淚、自由民主、親情道義，不應公開佯裝若無其事，可以坦蕩蕩地講與寫。

儘管這一年我仍不樂意參加一個「學界、專業界、文化界」的六四聯署。想的是，若我非學界、不專業、沒文化，是否就沒資格簽名？支聯會的全名，開頭就是「全港市民」。

自問有良知就好

周六，從電郵打開那個港台的 YouTube 片段仔細一看，那是八九年的「十大中文金曲」，那是張敏儀時代，老聽她說「我們踩鋼線」。那個頒獎畫面，是王虹的《血染的風采》。之前曾在後台流淚，鏡頭前面對司徒華，只能言不及義地扁嘴，就是怕失禮。

二十年後，只覺無可無不可，自問有良知就好。聽得太多似是而非邏輯、黑白不分的事實。為政治着數、為錢銀利益，為選票為風頭，搶上鏡博做騷，會得作個義正詞嚴狀發噏風。

曾俊華就扶貧措施反問記者：你有什麼好提議？八九年的劊子手也可問：若不屠城，你有什麼好提議？不准質問，不准批評。依此推理，影評書評時評人皆可收工，記者開着錄音機就好。

周六，因為讀着報上的故事，中心點是蔡淑芳，很有點一身一心的泫然。那個下午，港大的政治系同學辦六四街頭論壇，昨天，浸大新聞系同學在街頭派六四特輯。李柱銘和司徒華肯定後繼有人。

六四後，沒特別約會淑芳，萬千黑壓壓的人頭間，跟你一樣，未必相見，但知道我們都在一起就好。