雙聲道 – 我的○九六四

分享給朋友

31/05/2009

雙聲道 – 我的○九六四 毛孟靜

因為六四,每年春夏之間那份對時空的敏感,又來了。一天一地的蟬聲喳喳,空氣中總吊掛着一抹濡濕,老是彷彿有白蘭花香在鼻端徘徊,一排排的影樹,詩人寫的,開出一大片轟轟烈烈的紅;小說家說的,大學生一講愛國,家裏的老人就流淚了。紅的是血,濕的是淚。當年的天安門記者蔡淑芳直憂傷了二十年。今日,有消閒雜誌抽起整整十六頁的六四特輯,年輕的記者寫道:他們就是不能從日曆抽掉六月四日這個日子。

空氣中有火藥味

周四,見李柱銘,約他去跟大學生談話,他滿口答應,一臉笑嘻嘻。卻是,就像司徒華,不管如何歡容,這兩人的臉上總有悲情的痕迹,磨不掉。那一夜,是朱耀明牧師籌辦的「愛我中國」—不是我愛中國,也不是中國愛我—音樂會。

蔡淑芳說,為免觸景傷情,沒去音樂會,她忙着編印悼六四的書。電郵中,Freeman 傳來一輯港台短片,是八九年的司徒華與我,未及細看。電話中,一面之緣的雜誌記者抱歉道,之前曾做的六四訪問,給大老闆抽掉了,事實是,整個特輯的三個訪問都已煙飛灰滅……原因?敏感、「煽動」,不言而喻。

周六,大清早赫然見西報似是獨家報道,李柱銘曾有遭暗殺之虞,故事引述李說,他不認為這一着與中共有關。那麼,黑社會?因為他的身份、他的「民主之父」標籤,我就一心一意認定,這事與政治有關。跟司徒華談起,他也同意。

這一天,也終於正正式式讀到蔡淑芳的故事,比起她,我的六四心結實在不算什麼。從沒問她的故事細節,因為不想落得「執手相看淚眼」的場面,受不了。這個場面,二十年前的六月五日,經歷過一次,在天安門廣場周邊碰上當時仍屬《文匯報》的劉銳紹。那一幕,實在太錐心。然後一頭一腦揮之不去的,是余光中的一句詩:空氣中有火藥味。確是聞不到血腥,都給火藥味蓋過了。

記者雷子樂寫得好,很快就以淚眼讀他寫蔡淑芳。淑芳有一整個行李箱的六四物事,我只有一本八九年的日記本,一直用一根黑絲帶綁着,還有一個薄薄的文件夾,放在最上面的,是八九年六月四日的《文匯報》、《大公》頭版,最下面的,是有一年孩子自製的一張慰問卡,上寫「媽媽不要傷心……都這麼久以前的事了」。那一年他十歲,屠城那年他三歲,那個年月的比例,確是久遠久遠。那張卡,仍然黏着濃重的漿糊香。

周六,《君子》雜誌的審查六四一筆也見了報,抽離地,讀原本聽我的故事的人的故事。我的故事,也曾說了:那年六月四日,給急派上京,用回鄉證入境,之後一度解放軍向我們所處的建國門外開槍,跟同事一起得法國大使館拯救,許多的眼淚痛楚過後,拿着一本大英護照,坐意國大使館的免費包機回港。

生命歷程分水嶺

絮絮說着二十年前事。那個雜誌訪問,由中環開始,跟《君子》的記者與攝影師一起坐着舊時叫六十四,如今改叫做六十六號的巴士出發。這是我最熟悉不過的一條路線,經過大會堂、立法會,進入大道東,沿途一提一些聯想,像大道東古廟一石之遙,矗立合和,曾以此做一電視新聞小特寫,話說新舊香港……路的盡處,有舊時的新華社,舊時那兒門口就有個六十四號巴士站。舊時,小小年紀的大兒子一次站在巴士上層,大聲向車廂乘客宣布:看,下面又有許多人爭取民主!令媽媽尷尬,往下望見到的人群,都是要入馬場的馬迷。

巴士穿過淺水灣,總站由赤柱大街街市,變了在赤柱廣場,這裏曾是豬場。生活雜誌,生活點滴。六四確切撩起我對民族國家身份的困惑,八九年,亦成了生命歷程的分水嶺;提起某人,哦是六四前,說起某事,會界定為八九後。

那個下午,赤柱廣場的風很大,我們坐在露天的一把太陽傘下喝咖啡。掉過頭來,聽年輕細緻的記者說她的中國故事,她的根,她的情,只是沒估到,這一幕會成為她的傷心—也許是更多憤怒—的故事一部分。也許二十年後,她會像蔡淑芳一樣受訪,回說當年今日。

有沒有談平反六四?當然有。因而敏感、「煽動」?六四前後,我們仍然認為一個記者不應就新聞公開取態,表達立場。六四後,李怡曾來邀聯署一新聞界的譴責中共聲明,那時我是全職記者,仍然覺得不好。要再過一大段日子,方漸漸醒悟,新聞,是歷史的初稿,一些人世的基本值,像人的尊嚴、血與淚、自由民主、親情道義,不應公開佯裝若無其事,可以坦蕩蕩地講與寫。

儘管這一年我仍不樂意參加一個「學界、專業界、文化界」的六四聯署。想的是,若我非學界、不專業、沒文化,是否就沒資格簽名?支聯會的全名,開頭就是「全港市民」。

自問有良知就好

周六,從電郵打開那個港台的 YouTube 片段仔細一看,那是八九年的「十大中文金曲」,那是張敏儀時代,老聽她說「我們踩鋼線」。那個頒獎畫面,是王虹的《血染的風采》。之前曾在後台流淚,鏡頭前面對司徒華,只能言不及義地扁嘴,就是怕失禮。

二十年後,只覺無可無不可,自問有良知就好。聽得太多似是而非邏輯、黑白不分的事實。為政治着數、為錢銀利益,為選票為風頭,搶上鏡博做騷,會得作個義正詞嚴狀發噏風。

曾俊華就扶貧措施反問記者:你有什麼好提議?八九年的劊子手也可問:若不屠城,你有什麼好提議?不准質問,不准批評。依此推理,影評書評時評人皆可收工,記者開着錄音機就好。

周六,因為讀着報上的故事,中心點是蔡淑芳,很有點一身一心的泫然。那個下午,港大的政治系同學辦六四街頭論壇,昨天,浸大新聞系同學在街頭派六四特輯。李柱銘和司徒華肯定後繼有人。

六四後,沒特別約會淑芳,萬千黑壓壓的人頭間,跟你一樣,未必相見,但知道我們都在一起就好。

 

分享給朋友

  • The Civic Party respects your personal privacy and is committed to maintaining your trust and confidence. We believe in ensuring the security of your personal information. Please contact us if you have any questions or concerns. The purpose of collecting the information in this form is to complete the purchase concerned and allow the Civic Party to contact you in the future. We are the sole owner of any information we collect. Your personal information is not lent or sold to anyone for any purpose.

  • The Civic Party respects your personal privacy and is committed to maintaining your trust and confidence. We believe in ensuring the security of your personal information. Please take the time to read this policy, and contact us if you have any questions or concerns. We strive to protect any personal information you may provide us but by law we must allow inspection of the volunteer register. Your personal data will be put into our volunteer database and will be used only for the purposes of arranging volunteer service and communicating with you. We are the sole owner of any information we collect. Your personal information is not lent or sold to anyone for any purpose. You may contact us for enquiry, updating or ceasing the use of your personal information.

  • 公民黨絕對尊重閣下的個人私隱,並會將資料保密。我們會妥善保存閣下提交予我們的任何個人資料。如有任何疑問,請聯絡我們。閣下在此表格提供的資料,只用於處理是次購買以及日後與本黨之聯繫。閣下的資料絕對保密,只供本黨保存和參考,絕不會外借或出售,或透露予任何第三者。

  • 公民黨絕對尊重閣下的個人私隱,並會將資料保密。我們會妥善保存閣下提交予我們的任何個人資料。請細閱此私隱政策,如有任何疑問,請聯絡我們。我們藉此表格收集 閣下資料的目的,是處理 閣下的義工申請,閣下所提交的個人資料將儲存於本黨的義工資料庫內,並只會用於本黨安排義工服務及與閣下通訊的用途上。閣下的資料只供本黨保存和參考,絕不會外借或出售。如欲查詢、更改或要求停止使用你的個人資料,請與本黨聯絡。