專欄文章

那是個夜裏，燈光有點昏黃，人影綽綽。地點是個露天花園，如今流行說的公共空間。派對的主題，是陳方安生立會補選勝出，答謝義工。十步之遙外，見李柱銘站在一張高石桌前，他背後遠處的一支射燈，把他的輪廓影子嵌在桌面上，及前面的花叢間。他的神情，有點落寞，好生 the only one in a crowded room 的意境。

上前與之搭訕，見他一貫精瘦，那個瘦，簡直瘦得不可開交，而眉宇間那一抹如常的憂愁，似給 permanent marker 畫上，抹不掉。話語間，提到他會否在這一年的立法會選舉繼續出選。他說，他還要好好地想一想。這個答案，一直眾所周知。他說的其他話，因為屬私人交流，不好引述。

跟李柱銘說，我在一九八○年開始，以記者身份評時論政，以局外人姿態看盡本市政壇眾生。這許年下來，見為爭取民主貫徹如一的人，實在不多。走過世道而仍留風骨的人，更買少見少。於我來說，論觀感實幹、身份地位、國際關係，出得西洋廳堂、入得傳統廚房的政治人，能算得上 icon 的，也不過那三數人。李柱銘排第一。見他笑將起來。瞬間，因為與慣看的憂國憂民印象對比太強烈，那個笑容，尤見燦爛。

可惜

忽然，就見香港進入後李柱銘時代。本市的從政者，乍看，不見得有誰可繼承「民主之父」的名號。儘管李柱銘宣布不再參選，不等於他不再參政—選舉並非唯一的政治路—但各方中外人士，一聽得這條消息，都不約而同用上兩個英文字：a pity。可惜。

李柱銘七十歲了，與董建華同齡，但李看上去不像老翁。人生七十，古來確是稀的。但當今世界，應該不算很大一回事。李柱銘說，他要讓位給新人。

言下之意，就是不想霸佔政壇空間。問題是，這空間到底私人抑公共？

技術上正確的答案，自然是公共空間。但，真的？去參選，首先要講錢。選舉經費一般上限一百五十萬。身邊有這個餘錢，做爸爸的，或想不如帶孩子環遊世界三次。去籌款，若沒有政黨身份，人家問你是誰，但又往往一聽得民主招牌，就似驚見帶菌者。

或就靠政黨支援，但放眼望去，民主黨派的財政都見緊絀，屬丐幫的多。話說的新人，有多少政績、多少知名度，有沒有個人魅力，即是「觀眾緣」，都要考慮。建制親共一派有的是用錢買回來的人力物力，為旗下新人大搞形象工程。

回歸十年，讀過多個政治學術研究報告，歸納一個印象，是香港選民會這邊廂埋怨，去投票，來去那幾個政治明星，「揀到厭」；那邊廂，見有新面孔，又會不屑：「邊個嚟㗎？」　　於是，一屆又一屆的立法會選舉，都見李柱銘，這番「霸佔」政治空間，不是他的錯，是這個社會、這個制度的錯，也是人民的錯。看現今整個香港上下，包括好些傳媒，如何擁攬兼展覽西瓜靠大邊。於是，李柱銘宣布退選，得到讓位的新人，仍然要考慮得跟着陳方安生的隊伍，參選排在陳太後面。

這樣說，並非批評，只是鋪陳事實，這是政治務實，這是香港。這就是我們要繼續爭取普選的一大原因。一場立法會選舉，六十個議席的一半由地區直選產生，一人一票。這個貌似公共的空間，精神上卻見「私人」，參選名單，來去是一小撮人的玩意。

群毆

當然，數月前的一幕立會補選，是例外。爭的只是六十分之一個席位，時間短，心理準備也短，純粹「隻揪」。眼下說的，是立法會選舉 proper，屬「群毆」。那六十個席位由哪些人坐上去，決定了本市立法架構的面貌精神，對未來政改、二十三條立法等事宜，有決定性的影響。

如今肯定已知沒有了李柱銘議員的一票，還望有另一票補上。個人曾聽李柱銘親口道來最刺激的一句話，來自○四年立會選舉前夕，港大學生在校園辦了個選舉論壇，我是主持。各人唇槍舌劍過後，李說：「……我會輸畀蔡素玉！」　　這句話後面，是確切老大一個感嘆號。在這個選舉制度、這個社會氛圍下—毋忘一梳梳臘腸、一席席蛇宴等街坊贈品—李柱銘會輸給蔡素玉，新人反而贏得了嗎？

平生有得出版的第一本書，是個人物訪問集。打頭砲的，是一篇「李柱銘的昨日今日明日」。那是九十年代初，還未有民主黨，馬丁．李代表港同盟。

那篇訪問直接引述了李柱銘以下這些話：

累了

「邊個紅過你，有什麼緊要？我不看個人，但看制度。只要有好制度，有民主，就好開心。」　　「係，讓其他兄弟『浦頭』。以前衞奕信時代，那些人總說，香港有什麼反對聲音？來來去去不過一個馬丁．李。」　　「沒有直通車我會死咩？我和港同盟兄弟會繼續參加直選。」　　「鄧小平說，共產黨不怕人罵。有一兩個人罵，好，是民主點綴。但大聲的有組織地罵，像港同盟，佢又管你不到，佢就怕。」　　「講錢，上面用錢無限，人力亦無限，仲有嚇人一招，嚇到你腳軟。保守加左派，隨時攞過半數票。」　　這些話，十多年後回讀，原應陌生，感覺卻是熟悉得很。論政治，香港在當中的日子，恐怕是白過的多。李柱銘大概也累了。