一直在社區教孩子英語。那日,在班上講故事,故事中一個姊姊問妹妹:「What’s troubling you?」於是強調,trouble是麻煩,用作動詞,就是「令人煩惱」。然後逐個問班上的小朋友:「What’s troubling you?」 「Exam」、「test」、「homework」、「dictation」、「Chinese」、「English」、「study」(說studies的較好)。答案是清一色的讀書壓力。全部二十六個孩子中,唯一跟學校無關的煩惱,是「婆婆進了醫院」。稚嫩的聲音訴說壓力,那個對比,異常尖刻。
當下心頭冒起一句話:香港只有學童,沒有兒童。
這句話霎時發作,是因為年來在孩子這一筆上,已打了深厚的底。近年透過教協,巡迴多間小學跟小孩談讀書樂,順帶跟許多老師校長談教育。我亦主持過電視上好些年的小學問答比賽,及兒童台的家長節目,一直有跟孩子交往。總括一句,孩子的讀書壓力,身邊的成人,豈止心裏有數,根本就是切膚之痛。
把「只有學童,沒有兒童」這話,向一個在讀法律的大學生一說:他答:「Miss Mo 我真係好感動。」於是決定,小學生讀書好辛苦這一章,必須更廣為人知,成人協力為孩子撥亂反正。最起碼可以做到的,是減少考試的次數。
老師學生都好慘
上一代填鴨式的教育,有過升中試,也有過不倫不類的學能測驗。都取消後,取而代之的,卻是一連串的這個試那個試,更加填鴨,更加一浪接一浪的繁重,更令孩子、老師及父母—尤其是媽媽—一起吃不消,一起苦哈哈。「求學不是求分數」云,不單是政府的官腔,更是官方的謊言。
一個修女校長說:「好慘,老師與學生都好慘。」一個英語老師說:「掹得好緊,要『谷』學生,想他們Band 1。」一個小六生媽媽說:「教功課教得我神經衰弱!」 要不要做個正規的民意調查?不用了。數據,也往往可以是數學遊戲,像說一個人一隻腳浸在滾燙的沸水,另一隻腳泡在刺骨的冰水,平均起來,這個人的兩隻腳舒服得很。一個老師也來給我另一個比喻,她說,她最近發覺近視加深足足一倍,原本有點擔心,但眼科醫生跟她說:不用擔心,原本近視百多度,如今升至不足三百度。這百分百的升幅,因為基數低,不以為怪。
情況也就像做環保調查,在天橋底的巴士站,見巴士排龍,等巴士的人就更排長龍,然後去問等巴士的人,「這裏廢氣可嚴重?」答案可想而知。雖然這種調查報告,確切上過本市電視新聞報道。
升中學童的一張考試目錄,大致如下: 小五,先來個呈分試,又叫招分試。小六,再來兩次呈分試,還有系統評分試、升中面試、中一編班派位試。許多個試,還分寫、聽、講三部分,分開考。當然還有校內的期中試、畢業試,小考大測、默書功課,各款筆試面試的操練。還有補習班,市面且有「升中面試精英班」。
聽上去,已經夠累。身在其中的孩子身受其害,那個感受,不難想像。我們都曾是孩子。
可憐天下父母心
或說,都是學校老師兼家長的錯。老師「谷」小六生進入Band 1,爸媽係要想孩子升上英中。而教育局不是一直諄諄訓誨的嗎?這個……老師不要「谷」、不准「谷」;小童升英文中學或中文中學,都一樣,中中尤其有好處,是母語教學……。
母語教學的利與弊,可以辯論至雞啼天光。一個孩子的語言吸收能力若真的不濟,勉強推他入英中,確是不見好處。但我作為英語教學的得益者,來自英中,有在少年時期英文突飛猛進的切身體驗。而這番體驗,也並非獨家。
做父母的,做老師的,對着眼前十一、二歲的升中孩子,會想,他還這麼小,要幫他開拓前途,幫他一把。這個試那個試,必須要考得好,上好學校,上英中。可憐天下父母心,可憐全港老師心。
一個老師說:「許多時想借別的老師的堂來補課。」另一個老師說:「可以借的堂,不外體育、音樂課。」 眼前這個以考試成績為基準的教育制度,不但沒幫忙,只見愈幫愈忙。把這麼小的孩子分成Band幾Band幾,聽上去不對,但現實中大概有需要。以前分至Band 1至5,排Band 5尾末,確傷感情,現在好了點,只分三級。個別的評分級數,小孩是不應該知道的。
卻是,社區英語班上的一個女孩跟我說:「我係Band 2,老師說的。」這個孩子的學習態度熱烈而出色,對我來說,就是一流學生。老師為什麼跟她宣布她屬二流呢?另有老師解釋:跟學生說了,也好讓家長有個概念,不要亂報學校,是Band 2學生就不必報Band 1學校了,不然統一派位的失望更大。
負責教育的高官孫明揚上周公告,明年開始中學實施小班教學,支援老師,每班減少學生人數。如此一算,卻也即是英中會少了超過一千個學位。下一年度升中生的競爭,老師與父母幫小孩應付升中的苦況,只會更見焦頭爛額。
可否減少些考試
現實與理想,總有點距離。官方政策落至民間,並非一句強政勵治就可變成常人常理。自由社會同時是自由市場,去到兒童教育,做父母的,不見得有許多選擇。送孩子到本地的國際學校罷了?一是先有錢買debenture,二是得排長龍——除非有公司、人脈等的關係,不然排隊排至天光也未輪到你。
就回到起點,可否減少小六生的考試次數,讓孩子稍稍鬆一口氣?譬如說,測試學校有否「達標」的系統評分試不必年年考,最多兩年一次。最後一次的升中派位呈分試,可以跟校內的畢業試合併,事在(成)人為耳。聽、講、寫也不必卷卷分開,此致孫明揚局長。
邀得基全小學校長何麗雯、及顏小洋與呂婉玲兩位退休老師一說,兼由社區中心同事拍下本文開始所述,小孩一咀「考試、測試、默書」的片段,希望得教育版編輯垂青。
如此掏心掏肺的一個議題,卻給形容成政治花招啫……。