在聖誕前夕,友 Freeman—若果在大陸,他也就是外國記者眼中的cyber dissident—在網上傳來一張動畫卡,內容當然不是「雷道夫紅鼻鹿」一類節日頌;畫面背景灰黑,大雪紛飛,是配上相片字幕的一串名單。第一個感覺,就是苦寒。單上有名的,都是近年內地的良心犯,或北京高壓下的受害人,果然就是白色恐怖:一、師濤,二○○五年因通過雅虎發了一封政府文件給海外網站,給以「為境外非法提供國家秘密」罪,判刑十年。
二、任自元,因撰寫文章及討論成立「大陸民主陣線」,○六年因「顛覆國家政權」罪,判刑十年。
三、高智晟,○六年就「煽動顛覆國家政權」罪,判刑十二年。
四、楊天水、因網上發表文章,二○○六年被控以「顛覆國家政權」罪,判刑十二年。
五、力虹,○七年被以「煽動顛覆國家政權」罪,判刑六年。他給診斷有肌肉萎縮症,要求保外就醫但不受理。
六、郭飛雄,網上異見者,○七年就「非法經營」罪判刑五年,於秘密關押期間遭電棍擊打等酷刑逼供。
七、陳光誠,為殘疾人士維護權益,○七年給以「故意毀壞財物、聚眾擾亂交通秩序」罪,判刑四年三個月。
八、呂耿松,因網上發表文章得罪了浙江地方官員而遭打擊報復,○八年「煽動顛覆」罪成,判刑四年。
九、胡佳,因在境外網站發表文章和接受採訪,○八年給以「煽動顛覆」罪,判刑三年半。
十、劉曉波,被控「煽動顛覆國家政權」,○九年十二月二十三日開庭,將於聖誕日宣判,二十八日將在獄中度過五十四歲生日……
「他懂得踩鋼線」
Freeman的名單有二十人,劉曉波排第十,也就是在電子卡片畫面的中央。這許人名中,最熟悉的,也就是劉曉波,八九年六四前後,一直有在《開放》雜誌讀到他的評論,也曾讀《開放》總編輯金鐘寫他的專訪。十多年前,已去問金鐘:這知識分子不怕嗎?金鐘答:他會懂得踩鋼線。
聖誕日,香港當然無雪,卻有霧,且是濃重的霧,山與水,都看不清。然後消息傳來,劉曉波給判十一年的監。
十一年。十一年!比較起來,胡佳約三年半,是「輕」、是「幸運」?Freeman要update他的網卡,改寫「為劉曉波,因起草《零八憲章》,被控顛覆國家政權罪,○九年十二月二十五日判刑十一年,並剝奪政治權利兩年。」標題是「中國人權嚴冬」。
這種中國故事,任何有良知的同胞、有情有義的人的反應,大抵都差不多,憤怒、沮喪,雪白血紅。中共的手段很清楚,一時緊點一時鬆點,還看不時之需,例如申辦奧運。中共的訊息也很清楚,要挑戰中共權威?想想會有什麼下場!
中國人權嚴冬,北京之冬。無法不回想三十年前的「北京之春」,儘管短暫,也曾燦爛,縱使不過曇花一現,仍然青史留名。我在七九年末開始當通訊社記者,那三數個月,日復一日的民主牆大字報加魏京生,學習Peking spring、big character poster等中式詞彙。緊跟而來的,有鄧小平的「四個現代化」、「開放改革」。我的事業生涯,走的是這麼第一步,回不了頭。
三十年後,中南海的一隻古老大鐘,卻給撥回過去。中國的未來,回到舊時。魏京生當年給判刑十五年,今日的劉曉波,十一年。果然,黃河搖籃的歷史,只會重複。
八九年血洗天安門一役後,要過了十五年,我才再踏足神州大地,在首都四處轉,要看西單民主牆的舊迹,來去卻只是酒店年輕接待員禮貌而忍耐的笑臉:「沒有哇。從未聽說過。」都湮沒在「發展」、「建設」一類詞語背後了。
那時候,也曾天真地想,話說開放改革都二十多年了,都說和平演變,既然沒有流血革命,換朝易代後,也就一步步走向好的。還有,中國到底仍有民主牆,那幅老大的牆,在網上,虛擬卻又真實。許多許多中國人的腦袋裏,都有這麼一幅牆。
思想自由禁不了
一個人的思想自由,沒有誰禁制得了。但北京說,你可以有民主的思想,卻沒有發表的自由,不然就抓你起來,擲你入獄。由此看來,北京會一心一意重搞「綠壩」,以反淫褻、保護兒童之名,好好控制網上言論。你沒有搞顛覆,好,那就告你煽動去搞顛覆。重點是煽動一詞,閣下說過什麼、寫過什麼,扭曲一下,如此這般,都是罪證。跟文革紅衛兵的姿勢,沒多大分別,只是新時代的包裝好一點,用一座法庭建築物,像筲箕般罩着,以石屎鋼筋加圍欄鐵馬,回到「牛鬼蛇神」紙牌遊街的日子。
卻仍有香港人樂得飛飛地動不動引述毛語錄,以壯自己的聲勢。那是老大一幕的歷史滑稽。毛澤東為皇的一代,是中國也是人類的災難。五○後六○初出生的本地孩童,許多都見過媽媽用毛巾衣物包起一瓶一包的米油鹽,細心縫好,捧着到郵局去寄給在內地的親人。今時今日的西方社會,沒有誰會引述希特拉來吹捧自己的理念,除非是一幫一派的邊緣傻人,繼續死攬白種優越。美國的三K黨,已非常老土兼過時。拜託,在香港爭民主,請勿引述毛澤東如英國人引述邱吉爾般,那是愧讀歷史。
香港的民主運動,原本已有懨懨之態,胡溫政權決定如此重判劉曉波,可以起碼幫忙喚起香港人的良知,又再看清楚中共的本質。
all these tears 魏京生在九三年曾一度獲釋,為「襯托」其時的北京申辦奧運。輸了給澳洲後,魏再度鋃鐺入獄。要至九七年,香港回歸後,他方又襯托地得保外就醫,到了美國。眾所周知,魏得當時美國總統克林頓的援手。類似際遇,會不會發生在劉曉波身上,也向奧巴馬求援?「勾結境外勢力」去?也同時想起程翔的個案,又生憂慮。
Freeman的名單上另外十人,有幾乎給公安打死的艾未未,揭露愛滋血災真相的高耀潔,以財經罪起訴的許志永,流落日本機場的馮正虎,犯所謂顛覆罪的王榮清,維權分子黃琦、趙連海、譚作人。還有給香港政府不久前強行遣返內地的周勇軍,他上月開庭,以涉「詐騙」待判。
當中讀至最留神的名字,卻是郭泉,因為之前從未留意。郭泉「寫文章倡議討論組織新民黨」,因「顛覆」罪給判監十年,還不過是十月的事,刑罰只比劉曉波少一年,卻不見得有許多人為他奔走。讀來神傷,all these tears, all these years。
一張名單,仍有漏了的吧。這些人,這些名字。網上的黃絲帶,他們就是解不開,拆不下。